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LA INMINENCIA DE UN HABLA QUE NO SE PRODUCE: ROA 
BASTOS, GUIMARÃES ROSA, RULFO, ARGUEDAS. 
 
Mario René Rodríguez Torres  
Resumen: Este artículo plantea que Augusto Roa Bastos, João Guimarães Rosa, Juan Rulfo y 
José María Arguedas compartieron el esfuerzo de hacer audible la voz “iletrada” de miembros 
de culturas rurales e indígenas, e igualmente compartieron la experiencia de la imposibilidad de 
esta tarea. Elartículo termina indagando por lo que quedódel esfuerzo mencionado. 
Palabras clave: Escritura de la oralidad, escritores provincianos, límites de la escritura y del 
testimonio. 
Abstratc:ThisarticlearguesthatAugusto Roa Bastos, João Guimarães Rosa, Juan Rulfo y José 
María Arguedasare relatedbytheirefforttomake audible the "illiterate"voiceof member of rural 
and indigenous cultures; and thatthey are relatedalsobytheirsharedexperienceof theimpossibility 
of thistask.Thearticleconcludesbyaskingabouttheremnants of thementionedeffort.  
Keywords: Writingorality, “provinciano” writers, limits of writing and of testimony 
 
¡Escribir! Escribir para ellas era inútil, inservible. “¡Anda; espéralas en 
los caminos y canta! ¿Y, si fuera posible, si pudiera empezarse?” 
Y, escribí. 
(José María Arguedas, Los ríos profundos) 
Ahora que ha desaparecido mi escalera debo acostarme donde todas las 
escaleras empiezan, en la sucia trapería del corazón. 
(William Butler Yeats, La deserción de los animales de circo) 
En Gran Sertón: veredas (1956), Riobaldo dice tener envidia del hombre 
“com toda leitura e suma doutoração”. El jagunço, aunque no analfabeto, no ha 
dedicado su vida a los libros por lo que afirma: “nessas altas ideáis navego mal”. 
“Sou sóum sertanejo”, agrega en tono de humilde disculpa, dando a entender que el 
elevado conocimiento de los libros no atañe al habitante del Sertón, al hombre de 
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campo, sino que es algo que atañe al habitante de ciudad: “Ah, eusóqueria era ter 
nascido emcidades, feito o senhor, para poder ser instruído e inteligente!” 
(GUIMARÃES ROSA, 2001, p. 423). Su posición de humilde ignorante es 
comparable a la de Policarpo Patiño en Yo el supremo (1974), que, a causa de 
carecer de instrucción suficiente --la que posee el Supremo--, después de citar un 
libro de renombre, El matrimonio entre el cielo y el infiernode William Blake, debe 
agregar: “no sé qué quieren decir estas dos palabras” (ROA BASTOS, 1986, p. 
353). No es difícil de percibir en tal postura un dejo irónico. Riobaldo, ignorante, 
incapaz de elevarse a la altura de los libros, teje un relato que puede ser considerado 
una gran novela. Muestra con éste que si bien “las altas ideas” se tratan en 
losgrandes libros, no se tratan exclusivamente en ellos. En realidad, para el jagunço 
los caminos de la ignorancia pueblerina pueden llevar a conocimientos profundos, 
por eso, pese a su pretendida vergüenza, no deja de afirmar: “Sou um homem 
ignorante. Gosto de ser. ¿Não é só no escuro que a gente percebe a luzinha 
dividida?”(GUIMARÃES ROSA, 2001a, p. 325). 
El relato de Riobaldo que constituye Gran Sertón: veredas, surge de 
laapropiación que João Guimarães Rosa hace de formas de pensamiento y 
producción cultural distintas a las vinculadas con la tradición escrita occidental 
(principalmente las de los habitantes del sertón brasileño). Para este escritor había 
tanto que aprender de las unas como de las otras. De ahí su rechazo a la figura 
tradicional del intelectual que, estrecho de miras, solo concede valor a su propia 
tradición, la tradición escrita. “Minhaspersonagens, que são sempreumpouco de 
mimmesmo, umpoucomuito, não devem ser, não podem ser intelectuais pois isso 
diminuiria sua humanidade” (LORENZ, 1991, p. 92), afirma Guimarães, siendo 
claro que, en su humanidad, los personajes de sus escritos, atacan el amor propio del 
intelectual1 La posición del escritor brasileño concuerda con la de otro escritor que 
publicó su obra a mediados del siglo XX: Juan Rulfo (El llano en llamas es de 1953 
y Pedro Páramo de 1955). Rulfo afirmaba: “en realidad, yo soy muy elemental, 
porque yo les tengo mucho miedo a los intelectuales, por eso trato de evitarlos; 
cuando veo a un intelectual, le saco la vuelta, y considero que el escritor debe ser el 
menos intelectual de todos los pensadores” (Apud.ROFFÉ, 1992, p. 385); y 
agregaba que como escritor se propuso “buscar personajes a los que pudiera darles 
tratamientos más simples” (Apud.ROFFÉ, 1992, p. 24). 
Revista Garrafa 31 
_____________________________________________________________________________________ 
José María Arguedas, tras leer a Rulfo y Guimarães (y, al parecer, conversar 
con ellos) notó la afinidad de sus proyectos literarios. Esta constatación lo llevó, en 
el primer diario de El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), fechado en 1968, 
a establecer una polémica distinción entre la manera de escribir de varios escritores 
latinoamericanos importantes del momento. En ese diario, el escritor peruano se 
presenta a sí mismo muy a la manera de Riobaldo: como un humilde “provinciano” 
que busca “el orden de las cosas a lo pueblo y no a lo ciudad o a lo ciudad recién 
parida, a lo cernícalo y no a lo jet” (ARGUEDAS, 1990, p. 179), y que, por lo tanto, 
es incapaz de ubicarse en ese “nivel superior” de los modernos escritores “citadinos 
universalistas” como serían James Joyce, o de los latinoamericanos, Alejo 
Carpentier, Carlos Fuentes, José Lezama Lima y Julio Cortázar. Arguedas dice que 
Rulfo y Guimarães son como él: escritores “provincianos” que escriben desde “el 
cuajo de su pueblo”, no como “profesionales”, sino “por amor, por goce y 
necesidad”. 
Si el escritor peruano hubiera escrito su diario algunos años después, tras 
haber leído por extenso la obra de Augusto Roa Bastos, lo hubiera incluido 
seguramente en el grupo de los “provincianos”2. De hecho, la imagen que mejor 
expresa el esfuerzo que como escritor llevó a cabo Roa se encuentra en Los ríos 
profundos. Es la del niño Ernesto que intenta escribir lo que debería ser canto, algo 
cuya articulación natural sería ser cantado en los caminos y no escrito para que 
alguien lo lea. Roa dijo que lo que se propuso en sus obras fue “la fusión entre 
escritura y oralidad, mi vieja obsesión como escritor nacido y forjado en una cultura 
bilingüe” (ROA BASTOS, 1991, p. 25). El autor de Yo el supremo buscaba una 
literatura en la que, a pesar de estar inscrita en la tradición de la cultura letrada 
occidental, se pudiera sentir la presencia de la cultura oral guaraní, esa “presencia” 
que, según afirma en su introducción a la segunda versión de Hijo dehombre (1982), 
“se impone [al escritor paraguayo] desde la interioridad misma del mundo afectivo” 
de su “cultura escindida” (ROA BASTOS, 1994, p. 9). 
Como bien señaló Ángel Rama, en sus textos sobre transculturación 
narrativa, la obra de autores como Roa Bastos, Arguedas, Guimarães Rosa y Rulfo 
puede ser considerada como una respuesta literaria a los ciclos modernizadores que 
amenazan con barrer las culturas de las regiones interiores. Estos autores tentarían 
articular una forma de resistencia y de continuación. Para Rama, esa articulación es 
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exitosa y, por consiguiente, demostraría que es posible la continuidad de las culturas 
locales en el espacio modernizado. Después de todo, en la obra de estos escritores, 
producto de lamezcla de tradiciones “modernas” y “provincianas”, parecen hablar 
las voces de las culturas locales. El parecen, sin embargo, no es insignificante, y 
que hay motivos para la duda de lo que nos deja escuchar la letra nos lo indica otro 
libro de Ángel Rama, no Transculturación narrativa en América Latina, sino La 
ciudad letrada, donde la transculturación aparece del lado del poder3. 
Esa dudaque levanta La ciudad letradaestá en el centro mismo de la obra de 
los escritores en cuestión. Y es que como lo expresa el pasaje arriba citado de Los 
ríos profundos, su obra responde tanto a la sentida necesidad de escribir lo que 
debería ser cantadocomo al reconocimiento de su imposibilidad. La situación es 
próxima ala planteada porGayatriSpivak en su clásico ensayo “¿Puede hablar el 
subalterno?”:el intelectual no puede guardar silencio porque no hay condiciones 
para que el subalterno sea escuchado y, sin embargo,no puede hablar por él (el habla 
del intelectual silencia también al subalterno).La situación es igualmente próxima 
ala que – según dice GiorgioAgamben a partir de Primo Levi– enfrenta el testigo 
que testimonia por aquellos que no pueden testimoniar (porque ocupan la posición 
de no-hombre, de ser sin habla), pero que son los únicos que verdaderamente 
podrían hacerlo (AGAMBEN,  2008, p. 151). 
Este tipo de tensión aparece de diferentes maneras en Roa, Guimarães, Rulfo 
y Arguedas –en algunos de ellos de manera dramática–. En el caso de Roa Bastos 
ella se vincula con la clara posición autocrítica que expresa su novelaYo el 
supremo,en la que la escritura de la oralidad se da acompañada de una escritura 
sobre la escritura, de “la representación de la escritura como representación” (ROA 
BASTOS, 1986, p. 52).  
En repetidas ocasiones se ha afirmado que el término “dictador”, en Yo el 
supremo, debe ser asumido también en el sentido de aquel que dicta un texto. 
Francia novelesco es un escritor y no cualquier escritor, sino uno muy semejante a 
los llamados por Arguedas, “provincianos”. Es un “mestizo de dos almas”, 
perteneciente a dos culturas como lo revela, por ejemplo, el que para construir su 
“dictado” recurra tanto a la lectura de los clásicos griegos, latinos y los ilustrados 
franceses como al “poderopilativo de Santa Librada y el Gran Abuelo La’ó-Xe” (p. 
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197). El Supremo es un letrado que no desprecia la tradición de la cultural oral, sino 
que, por el contrario, la idealiza, considerando que es la única “que no se puede 
saquear, robar, repetir, plagiar, copiar” (p. 49). El problema de Francia es que se 
empeña en hacer de sí mismo lo que, según nos dice, habría sido Homero (el poeta 
oral por excelencia): un “Hombre-pueblo”. Se ve, entonces, a sí mismo como una 
especie de Homero paraguayo que escribe el libro hecho por su pueblo 
predominantemente oral. El resultado es, no obstante, un El-absoluto (una expresión 
total) que nunca llega a hacer olvidar que sólo existe como artificio de un Yo-
escritor. Alucinado por el podernaturalizador de la escritura –que como él bien 
enseña a su amanuense, hace “que la palabra sea real” (p. 52)–, Francia pretende 
hacer pasar su realidad escrituraria como la realidad misma de su cultura, por lo que 
se convierte en un traidor de ésta y termina enterrado en sus propias palabras, que se 
revelan incapaces de expresarla. 
Roa procede, entonces, con la escritura de su novela, al contrario de su 
personaje: muestra que lo que hace no es más que escritura4. Si con Roa se asciende 
hasta las cumbres donde la palabra escrita está llena del aliento de la cultura oral 
guaraní, no se deja de descender hasta “la sucia trapería del corazón” del escritor, 
donde se reconoce que esta palabra no es más que una ilusión, por decirlo en 
términos de un poeta con el que Roa se sintió identificado y no sin motivos5. Roa 
indica así que nuestra lectura de la obra de “los provincianos” debe atender tanto a 
la “escritura de la oralidad” como a su no escritura. Si Ernesto de Los ríos 
profundos, queriendo escribir loque debería ser canto, puede tomarse como 
expresión simbólica de Roa escritor, no menos sucede con el niño de “Lucha hasta 
el alba” y de Contravida (1994) que observa cómo los múas–las luciérnagas– que 
tiene encerrados en un frasco para iluminar su escritura nocturna, van pereciendo en 
la medida que ésta surge. La voz irremediablemente desaparece a medida que las 
letras llenan el papel. 
En el caso de Arguedas, su deseo de testimoniar –como un superviviente que 
narra “tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido” (ApudVARGAS 
LLOSA, 1996, p. 83)–desembocará en la imposibilidad de continuar escribiendo y 
viviendo, como lo dejó registrado en elZorro de arriba y el zorro de abajo, en que 
esa renuncia es planteada paradójicamente como la única posibilidad de 
continuación6. Rulfo, por su parte, insistirá como Roa Bastos en el carácter 
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engañoso de su obra. Así declarará en repetidas ocasiones que todo lo que escribe es 
mentira y que, por eso, los que fueron a buscar en el interior de México el pueblo y 
los personajes de sus escritos no encontraron nada.No se puede olvidar que Rulfo 
como Arguedas dejó de escribir y que las voces que conforman Pedro Páramono 
son más que murmullos de muertos. Guimarães, entretanto, en su primer libro de 
cuentos escribe: “esta aqui é uma estóriainventada, e não é um caso acontecido, não 
senhor” (GUIMARÃES ROSA, 1970, p. 343); y en el último libro suyo publicado 
en vida: “A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a 
História” (GUIMARÃES ROSA, 2001b,p. 29). Declaración que no dista mucho de 
la que cierra Yo el supremo:“la historia que [...] debió ser narrada no ha sido 
narrada” (ROA BASTOS, 1986,p. 383). 
Pero, ¿cuál es, entonces, el valor de esas obras que se nos presentan como 
surgidas del interior de las comunidades regionales fundamentalmente orales, para 
luego recordarnos que esto tan solo es un efecto literario? Creo que la respuesta se 
encuentra en un escritor que Arguedas posiblemente hubiera considerado un 
“citadino universalista” pero que Roa apreciaba, comprendiendo seguramente que 
su literatura era más cercana a la de los “provincianos” de lo que a primera vista 
puede parecer. Lanarrativa de estos escritores tiene la virtud del hecho estético, tal 
como lo define Borges en La muralla y los libros: “la inminencia de una revelación 
que no se produce” (BORGES, 1978,p. 635). En la obra de los escritores 
“provincianos” parece hablar una voz que al final no habla. Como ese viejo muro 
incaico del Cuzco que fascina a Ernesto (y que ya no es más que una ruina), ellas 
parecen indicar, sin abandonar su silencio de piedra, lo que Antonio Cornejo Polar 
define como “otras alternativas existenciales” (CORNEJO POLAR, 1994,p. 23). Tal 
vez en algo así pensaba Guimarães cuando escribió al final del primer prólogo de 
Tutaméia: “o livro pode valer pelo muito que nele não deveu caber. Quod erat 




1 La siguiente anécdota contada por Guimarães Rosa a Günter Lorenz, en una famosa entrevista 
de la que se tomó también el pasaje anteriormente citado, muestra con claridad el valor que 
otorgaba al conocimiento no vinculado con el intelectual letrado, lo cercano que se sentía a 
aquél: “Gosto de pensar cavalgando, nafazenda, no sertão; e quando algo não me fica claro, 
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nãovou conversar comalgum docto professor, e sim comalgum dos velhos vaqueiros de Minas 
Gerais, que são todos homensatilados. Quandovolto para junto deles, sinto-me vaqueiro 
novamente, se é que alguém pode deixar de sê-lo” (LORENZ, 1991, p. 92). 
2 De estudiar el vínculo del paraguayo con los escritores así llamados por Arguedas, se 
encargarán críticos posteriores como Antonio Candido, Ángel Rama, Martin Lienhard o 
Carlos Pacheco. 
3 Por ejemplo en el capítulo “La ciudad ordenada”, Rama escribe: “Aunque aisladas 
dentro de la inmensidad espacial y cultural, ajena y hostil, a las ciudades competía 
dominar y civilizar su contorno, lo que se llamó primero «evangelizar» y después 
«educar». Aunque el primer verbo fue conjugado por el espíritu religioso y el segundo 
por el laico y agnóstico, se trataba del mismo esfuerzo de transculturación a partir de la 
lección europea” (p. 27).  
4 No se debe olvidar que el barroquismo de Yo el supremo no apunta a que el lector 
mire una determinada realidad latinoamericana -como pretendía el barroquismo de 
Alejo Carpentier - sino que apunta a ese fin de que el lector no pierda de vista la 
escritura. Por eso “tanto espejo, escrituras jeroglíficas, tiesas, engomadas. Literatología 
de antífonas y contraantífonas. Cópula de metáforas y metáforos” (ROA BASTOS, 
1986, p. 45). 
5 Acerca de la afinidad entre Roa Bastos y W. B. Yeats consúltese el artículo del 
paraguayo “Una cultura oral”. 
6Para un análisis detallado al respecto véase Moreiras, Alberto. “The End of Magical 
Realism: José María Arguedas’ Passionate Signifier”. En The exhaustion of difference: 
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